Care amiche e amici di DETTI E FUMETTI oggi voglio parlarvi di architettura dell’invisibile e del perché il futuro del teatro ha un debito con un folle: Gordon Craig.

Se oggi entriamo in un teatro e non ci troviamo davanti a un salotto polveroso, pieno di mobili di cartapesta e attori che gridano versi all’indirizzo della platea, lo dobbiamo a un uomo che molti, ai suoi tempi, consideravano un pazzo o, nella migliore delle ipotesi, un eterno sognatore. Quest’uomo si chiamava Edward Gordon Craig. Più di un secolo fa, Craig non si limitò a cambiare le scenografie: cambiò l’anima stessa del palcoscenico. Prese tutto ciò che c’era di finto, di rigidamente realistico, e lo buttò via, lasciando che a parlare fossero lo spazio, il vuoto, la luce e la poesia. Il filo invisibile che ha teso allora attraversa tutto il Novecento e arriva dritto fino a noi, dentro le installazioni digitali più incredibili dei nostri giorni. La parte più sorprendente della sua storia è che molti dei suoi progetti sono rimasti per decenni chiusi nei cassetti o disegnati sulla carta. Le macchine teatrali del 1910 erano troppo pesanti, troppo sgraziate per muovere quegli immensi blocchi di luce e ombra con la leggerezza e la fluidità che lui sognava. Craig vedeva un mondo che i suoi contemporanei non potevano nemmeno immaginare. Oggi, però, le cose sono cambiate. Con i computer, i proiettori laser, la realtà virtuale e i codici digitali, quelle visioni impossibili sono finalmente diventate realtà. Abbiamo trovato la tecnologia adatta per dare forma ai suoi sogni. Liberato dall’obbligo di copiare la realtà, il teatro contemporaneo sta facendo il passo definitivo: sta diventando una vera e propria città invisibile. Non parliamo di schermi freddi o di tecnologia fine a sé stessa, ma di un modo tutto nuovo di stare insieme. Oggi il teatro non è più solo un palazzo di pietra in centro città. È una metropoli emotiva che si accende e prende vita solo quando gli occhi di chi guarda incontrano il corpo di chi recita. In questa nuova città teatrale, i muri fisici svaniscono. Con i visori e la realtà aumentata, lo spazio si allarga all’infinito: un regista non disegna più uno sfondo fisso, ma dà vita a un quartiere intero in cui possiamo muoverci e respirare. E la cosa più bella è che questa architettura fluida abbatte ogni distanza. Due attori possono trovarsi fisicamente a New York e a Roma, eppure recitare, toccarsi e amarsi nella stessa piazza virtuale, portando noi spettatori dentro un unico abbraccio globale. Dimentica l’idea di startene seduto al buio in silenzio, immobile sulla tua poltrona. In questo teatro diventi un cittadino a tutti gli effetti. Entri nella storia, magari attraverso un alter ego digitale, e la popoli. Con i tuoi movimenti, i tuoi respiri e le tue reazioni influenzi l’umore della sala, cambi il traffico delle emozioni. Se il teatro è sempre stato una palestra di democrazia, oggi lo è ancora di più: come in una comunità ideale, le scelte fatte insieme al pubblico durante la serata possono deviare il corso degli eventi e cambiare il finale della storia. È un esercizio profondo di vita comune. Una volta c’erano le scenografie di legno e i fari. Oggi i veri mattoni di questa città sono i battiti del cuore dei presenti. Grazie a sensori invisibili e intelligenze artificiali responsive, lo spazio intorno a noi reagisce in tempo reale: se l’aria in sala si fa tesa o l’attore accelera il respiro, le luci e i colori cambiano di conseguenza. Anche il suono si trasforma in un’architettura acustica: con l’audio tridimensionale ti sembrerà di sentire i passi di qualcuno in un vicolo buio alle tue spalle o il brusio di una folla che non c’è fisicamente, ma che senti spaventosamente viva sulla pelle. Alla fine, la domanda che sorge spontanea è la stessa che ci portiamo dietro da secoli: dove sta la verità? La sorpresa è che tutta questa tecnologia non ci allontana dal nostro essere umani, ma lo potenzia. Liberato dai limiti della materia e del peso, l’attore sul palco può incarnare l’impossibile, e noi possiamo stargli vicini a un livello psicologico quasi intimo, profondo, che il teatro tradizionale a volte fatica a toccare. In questo spazio immateriale che non si può stringere tra le mani, il teatro compie il suo cerchio perfetto e torna alla sua funzione originaria: quella della polis greca. Un luogo in cui una comunità si riunisce attorno a un fuoco invisibile per guardarsi dentro, specchiarsi gli uni negli altri e chiedersi, ancora una volta: “Chi siamo noi?”. Ecco perché, quando entriamo in una sala, allo spegnersi delle luci, sentiamo il respiro dello spazio prima ancora che venga pronunciata una sola parola, stiamo facendo un passo dentro il sogno di quel vecchio visionario. Stiamo camminando nella città di Gordon Craig. E gli stiamo dicendo grazie.

[ Dario Santarsiero per Detti e Fumetti Sezione Teatro- articolo del 29 maggio 2026]